আড়ালের অন্ধকার - মারিয়াম বেগমের জবানবন্দি (অষ্টম ও চুড়ান্ত মেগা পর্ব)
ভোরের সেই ধূসর আলো যখন জানালার ভারি পর্দা ভেদ করে ভেতরে এলো, তখন ঘরের গুমোট ভাবটা যেন আরও ঘনীভূত মনে হলো। বিছানায় আমি আর আমার মেয়ে নিথর হয়ে শুয়ে আছি। আমাদের সারা শরীরে কালরাতের সেই দীর্ঘ উন্মাদনার ক্লান্তি আর তৃপ্তির অবশেষ।
সুনিল খুব ভোরে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে নিজের রুমে চলে গেছে, যেন কোনো এক অদৃশ্য শিকারি তার কাজ শেষ করে ছায়ায় মিশে গেল। ঘরের ভেতরটা তখনো সেই তীব্র পুরুষালি ঘাম আর দামী তামাকের গন্ধে ম ম করছে। আমি একদৃষ্টিতে আমার মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার মুখাবয়বে এখন আর আগের সেই কিশোরীসুলভ সারল্য নেই; সেখানে এখন এক অভিজ্ঞ নারীর তৃপ্তির ছাপ।
তার গলার পাশে, বুকের ওপর সুনিলের দেওয়া সেই বুনো কামড়ের দাগগুলো কালচে হয়ে উঠেছে। আমার মনে যে মাতৃত্বের বোধ থাকার কথা ছিল, আজ ভোরে তার বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই। বরং আমি নিজেকে আবিষ্কার করলাম এক বিচিত্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে।
আমি যখন তার শরীরের সেই চিহ্নগুলো দেখছিলাম, আমার মনে হচ্ছিল—সুনিল কি ওকে আমার চেয়েও বেশি সুখ দিয়েছে? ও কি আমার চেয়েও বেশি জোরে গোঙাচ্ছিল কাল রাতে? এক অদ্ভুত 'সতীর্থ' বোধ আমাদের দুজনকে এক করে ফেলেছে। আমরা এখন আর মা-মেয়ে নই, আমরা একই বিছানার দুই পাপিষ্ঠ যাত্রী।
মেয়েটি ধীর পায়ে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল। তার চুল এলোমেলো, পরনের সেই পাতলা রেশমি পোশাকটা ছিঁড়ে একপাশে ঝুলে আছে। সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরের সেই দাগগুলো আঙুল দিয়ে স্পর্শ করল। তারপর আয়নার প্রতিবিম্বের মাধ্যমেই আমার চোখের দিকে তাকাল।
তার ঠোঁটে এক রহস্যময়, বিষাক্ত হাসি। সে নিচু স্বরে বলল, "আম্মু, সুনিল কাকা তো শুধু ব্যবসার নথিপত্র সই করান না, তিনি শরীরের প্রতিটি রন্ধ্রে এমনভাবে সই করে দিয়েছেন যা কোনোদিন মুছবে না। তুমি কি হিংসা করছো আম্মু? কাল রাতে যখন উনি আমাকে জাপটে ধরেছিলেন, তখন তোমার চোখগুলো কিন্তু অন্য কথা বলছিল।" আমি বিছানা থেকে উঠে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম।
আমরা দুজন এখন আয়নার সামনে। একে অপরের বিধ্বস্ত রূপ দেখছিলাম। আমি ওর চিবুক ধরে বললাম, "হিংসা নয় রে, আমি তোকে দেখে নিজেকেই দেখছি। তোর শরীরের প্রতিটি ভাঁজে সুনিলের সেই বিজয় নিশান দেখে আমার মনে হচ্ছে—এতদিনে তুই বড় হলি। বল তো, বাবার সেই শুকনো তসবিহ পড়ার চেয়ে এই অন্ধকারের মাদকতা বেশি আসল না?" মেয়েটি মাথা হেলিয়ে আমার কাঁধে রাখল। তার মুখ থেকে বের হওয়া উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার ঘাড়ের দাগগুলোকে স্পর্শ করল।
সে ফিসফিস করে বলল, "বাবার ওই পবিত্রতা তো একটা জ্যান্ত মরা মানুষের অভিনয়। কিন্তু সুনিল কাকার ওই শক্তিশালী বাহুবন্ধন... উফফ আম্মু, আমি তো কাল রাতে কয়েকবার মনে হচ্ছিল মারাই যাব সুখে। তুমি আর আমি এখন এক সাগরের মাছ, যেখানে শুধু কামনার জল।" আমরা দুজনেই আয়নার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। সেই হাসি ছিল এক আদিম তৃপ্তির। আমরা জানতাম, এখন থেকে আমাদের প্রতিদিনের রুটিন হবে—বাইরে সমাজের চোখে পর্দা আর পবিত্রতার নাটক, আর ঘরের ভেতর এই বীভৎস সুন্দর অন্ধকারের চাষ।
সকাল গড়াতেই বাড়ির ভেতরটা এক ছদ্মবেশী শান্তিতে ডুবে গেল। আমার স্বামী খুব ভোরে উঠে ফজরের নামাজ পড়ে বারান্দায় তসবিহ গুনছিলেন। তার চোখেমুখে এক ধরণের প্রশান্তি, যেন তিনি এক মস্ত বড় পুণ্য কাজ করে ফেলেছেন। আমরা দুজনেই গোসল সেরে একদম সাধারণ সাজে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। মেয়েটি তার ওড়না দিয়ে গলার সেই কালশিটে দাগগুলো এমনভাবে ঢেকেছে যে বোঝার উপায় নেই। দুপুরের খাবারের টেবিলে রাজকীয় আয়োজন।
দামী পোলাও, খাসির মাংস আর ইলিশের গন্ধে ঘর ভরে গেছে। আমার স্বামী তৃপ্তি নিয়ে খাচ্ছেন। তিনি যখন দামী কাবাব মুখে তুলছেন, তখন তার মনে হচ্ছিল এই খাবারগুলো যেন তার সেই 'ত্যাগের' পুরস্কার। তিনি ব্যবসার সেই লাল ফাইলটা টেবিলের একপাশে রেখে পরম মমতায় বললেন, "মারিয়াম, আজ আমার প্রাণটা ভরে গেল। সুনিল সাহেব সব নথিপত্র সই করে দিয়েছেন।
সকালে যখন ওনার সাথে দেখা হলো, উনি খুব খুশি মনে বললেন যে আমাদের আতিথেয়তা ওনার খুব ভালো লেগেছে। ব্যবসার এই উন্নতিটা শুধু তোমার জন্য সম্ভব হলো।" আমি তার দিকে তাকিয়ে এক বিদ্রূপের হাসি চেপে রাখলাম। তিনি ভাবছেন তিনি পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করছেন। আমি আড়চোখে মেয়ের দিকে তাকালাম, সে তখন খুব শান্তভাবে গ্লাসের পানি পান করছিল, কিন্তু তার পায়ের আঙুলগুলো টেবিলের নিচেই সুনিলের চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করছিল।
খাবার শেষে স্বামী আমাকে আড়ালে ডেকে নিলেন। তিনি আমার হাতটা ধরে খুব নিচু স্বরে বললেন, "মারিয়াম, তুমি আজ আমাদের বংশের মান বাঁচিয়েছো। আমি জানি তোমার ওপর দিয়ে অনেক ঝড় গেছে... কিন্তু মনে রেখো, এই ত্যাগ আল্লাহ কবুল করবেন।" তার এই ভণ্ডামি শুনে আমার ইচ্ছে করছিল তার গালে একটা থাপ্পড় মারি। তিনি যে ব্যবসার দোহাই দিয়ে নিজের মেয়েকেও অন্ধকারে ঠেলে দিচ্ছেন, সেটা তিনি জানতেই পারলেন না।
আমি শান্ত স্বরে বললাম, "আপনি শুধু নথিপত্র বুঝে পেলেই তো হলো, তাই না? বাকিটা আমি আর আমার মেয়ে সামলে নেব।" তিনি হাসলেন, এক অন্ধ এবং মূর্খ হাসি। তার এই অন্ধত্ব আমাকে এক ধরণের পৈশাচিক তৃপ্তি দিচ্ছিল।
দুপুরের খাবারের ঠিক পরেই সুনিল ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। সে এখন আর কোনো কর্মচারীর মতো নয়, বরং এই প্রাসাদের অঘোষিত সম্রাট। সে এসে সোফায় আয়েশ করে বসল। আমার স্বামী তার কাছে গিয়ে কাঁচুমাচু হয়ে বসলেন। সুনিল হাসতে হাসতে বলল, "বড় সাহেব, আপনার মেয়ে তো খুব মেধাবী। কাল রাতে ও আমাকে ব্যবসার এমন কিছু বিষয় শিখিয়েছে যা আমি জানতাম না।
ওর প্রাকটিক্যাল জ্ঞান বাড়াতে হবে। কী বলো মা?" মেয়েটি তার বাবার সামনেই সুনিলের দিকে তাকিয়ে কামুক হাসি দিল। সে বলল, "হ্যাঁ সুনিল কাকা, আপনার সেই প্রাকটিক্যাল ক্লাসগুলো সত্যিই অসাধারণ ছিল। আমি প্রতিদিন আপনার কাছে নতুন কিছু শিখতে চাই।" সুনিল টেবিলের নিচ দিয়ে তার পা দিয়ে আমার মেয়ের পায়ের পাতায় ঘষা দিতে শুরু করল। আমি পাশ থেকে স্পষ্ট দেখছিলাম মেয়েটির শরীর সামান্য কেঁপে উঠছে, তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছে।
সুনিল এবার আমার দিকে তাকিয়ে এক দীর্ঘ ইঙ্গিত দিল। সে যেন বলতে চাইল—এখন থেকে লুকোচুরির আর প্রয়োজন নেই। আমার স্বামী পাশেই বসে তসবিহ গুনছিলেন। 'খট খট' শব্দটা নিয়মিত বিরতিতে শোনা যাচ্ছিল। অথচ তার একদম চোখের সামনেই তার স্ত্রী আর কন্যার ইজ্জত নিয়ে সুনিল ছিনিমিনি খেলছে, তিনি তা টেরও পাচ্ছেন না। সুনিল ঘোষণা করে দিল যে এখন থেকে গেস্টরুমে নয়, বরং সে আমাদের প্রধান বেডরুমের লাগোয়া ঘরটিতেই থাকবে। আমার স্বামী নির্বিকারচিত্তে তাতে সায় দিলেন।
রাত বারোটা। বাইরের নিস্তব্ধতা যেন আজ এক আদিম গহ্বরের মতো আমাদের গিলে খাচ্ছে। বারান্দায় আমার স্বামীর তসবিহ ঘোরানোর শব্দটা শোনা যাচ্ছে। তিনি আজ রাতে বেশি খুশি, তাই হয়তো নফল নামাজ পড়ছেন। তার সেই সাদা পাঞ্জাবি আর জায়নামাজের পবিত্রতার আড়ালে আজ আমাদের চূড়ান্ত পতন শুরু হবে। আমি ঘরের ভেতর অপেক্ষা করছিলাম। কিছুক্ষণ পরেই আমার মেয়েটি ঘরে ঢুকল।
তার পরনে আজ একদম স্বচ্ছ একটি পাতলা কামিজ। সে আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "সুনিল কাকা আমাদের ডাকছেন আম্মু। চলো, আজ রাতে কোনো পর্দা থাকবে না।" আমরা দুজন নিঃশব্দে পা টিপে সুনিলের ঘরে গিয়ে হাজির হলাম। ঘরটি বিশাল, সেখানে কেবল নীল রঙের জিরো ওয়াট বাল্ব জ্বলছে। সুনিল বিছানায় আধা-শোয়া অবস্থায় বসে আছে।
তার লোমশ বুক উন্মুক্ত। আমাদের দেখেই সে তার অট্টহাসি ঘরজুড়ে ছড়িয়ে দিল। সে হাত ইশারায় আমাদের কাছে ডাকল। আমি আর আমার মেয়ে একই সাথে সেই বিশাল বিছানায় গিয়ে উঠলাম। সুনিলের সেই শক্তিশালী পেশিবহুল শরীরের দুই পাশে যখন আমরা দুজন গিয়ে বসলাম, তখন মনে হলো এক বিশাল আগ্নেয়গিরির মুখে দাঁড়িয়ে আছি। সুনিল এক হাতে আমার চুল আর অন্য হাতে আমার মেয়ের চিবুক ধরে আমাদের দুজনকে একসাথে কাছে টেনে নিল।
শুরু হলো সেই আদিম মহোৎসব। সুনিলের প্রতিটি স্পর্শ আজ ছিল পৈশাচিক। সে এক মুহূর্তের জন্য আমাদের ছাড় দিচ্ছিল না। সে যখন আমাকে আক্রমণ করছিল, আমার মেয়ে তখন পাশে বসে সেই দৃশ্য উপভোগ করছিল এবং নিজের শরীরের উন্মাদনায় অস্থির হয়ে উঠছিল।
আবার যখন সুনিল আমার মেয়ের ওপর নিজের আধিপত্য বিস্তার করছিল, তখন আমি দেখছিলাম আমার সেই ছোট্ট মেয়েটি কীভাবে এক চরম কামুকী হয়ে উঠেছে। আমাদের দুজনের কণ্ঠ থেকেই তখন অস্পষ্ট, আদিম গোঙানি বেরিয়ে আসছে— "উফফ... আহ্... ওহ্... সুনিল, তুমি শেষ করে দিলে..."। সেই গোঙানিগুলো ছিল স্বর্গের চরম তৃপ্তির মতো।
আমার মেয়েটি কামনার তীব্রতায় সুনিলের ঘাড় খামচে ধরছিল আর চিৎকার করে বলছিল— "আরও জোরে... বাবা যেমন তসবিহ গুনে, তুমিও সেভাবে আমাদের শরীরের ভাঁজ গুনো..."। সেই মূহুর্তে আমাদের মধ্যে মা-মেয়ের সম্পর্কের কোনো অস্তিত্ব ছিল না। আমরা ছিলাম দুটি ক্ষুধার্ত বাঘিনী, যারা এক পিশাচের হাতে নিজেদের সঁপে দিয়েছি। সুনিলের সেই বলিষ্ঠ আলিঙ্গনে পিষ্ট হয়ে আমরা দুজনেই চরম যৌন সুখের শিখরে পৌঁছাতে লাগলাম। সারা শরীর ঘামে ভিজে একাকার।
আমাদের মুখ থেকে বের হওয়া শব্দগুলো যেন এক আদিম যুদ্ধের হুঙ্কার। সুনিল আমাদের দুজনকে একসাথে জড়িয়ে ধরে যখন সেই চূড়ান্ত বুনো সোহাগের শেষ সীমায় নিয়ে গেল, তখন আমাদের মুখ থেকে বের হয়ে এলো এক দীর্ঘ, রুদ্ধশ্বাস আর্তনাদ— "ওহহ্... আহ্... এই তো আসল সুখ!" আমরা দুজনেই তৃপ্তির এক দীর্ঘ ঢেকুর তুললাম। সারা শরীর এলিয়ে দিলাম সুনিলের ওপর।
সেই মুহূর্তে আমাদের মনে হচ্ছিল—এই যে শরীরী উন্মাদনা, এই যে নিষিদ্ধ উল্লাস, এটাই তো জীবনের পরম পাওয়া। বাইরের পৃথিবীর কোনো নীতি-নৈতিকতা, কোনো ধর্ম এই সুখের ধারেকাছেও আসতে পারবে না। আমরা এখন কেবল মাংসের দুটি পিণ্ড, যারা এক পিশাচের আঙুলের ইশারায় চরম সুখে ভাসছি। পাশের ঘরে তখনো তসবিহ ঘোরানোর 'খট খট' শব্দ চলছে। সেই শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে আমাদের ঘরের ভেতর তখন মা-মেয়ের তৃপ্তির ভারী নিঃশ্বাস প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমাদের পতন আজ পূর্ণতা পেল। আমরা এখন এই নিষিদ্ধ স্বর্গের স্থায়ী বাসিন্দা।
ভোরের আলো যখন আবারও ফিরে আসবে, তখন আমরা আবার সেই পবিত্রতার মুখোশ পরে নেব। আমার স্বামী আবার সাদা পাঞ্জাবি পরে জায়নামাজে দাঁড়াবেন। তিনি সারা জীবন জানতেই পারবেন না যে, তার অতি আদরের বংশের প্রদীপ আর তার দীর্ঘদিনের জীবনসঙ্গিনী—দুজনেই এখন এক আদিম অন্ধকারে চিরস্থায়ী ঘর বেঁধেছে।
এই বাড়িটি বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে আভিজাত্য আর ধর্মের এক নিখুঁত সংমিশ্রণ। কিন্তু এর ভেতরে প্রতিটি ইটের আড়ালে রয়েছে আমাদের মা-মেয়ের লাঞ্ছিত কিন্তু তৃপ্ত শরীরের ইতিহাস। আড়ালের এই অন্ধকারই এখন আমাদের জীবনের একমাত্র ধ্রুবক। মানুষ সুন্দরের আরাধনা করে, কিন্তু আমরা আবিষ্কার করেছি—বীভৎসতার ভেতরও এক ধরণের স্বর্গীয় সুখ আছে।
সম্মানের চেয়ে শরীরের ক্ষুধা আর টাকার নেশা যখন বড় হয়ে দাঁড়ায়, তখন আড়ালের অন্ধকারই জীবনের একমাত্র সত্য হয়ে ওঠে। আমার স্বামী তার মিথ্যা পবিত্রতা নিয়ে সুখী থাকুন, আর আমরা মা-মেয়ে মিলে অনন্তকাল এই পৈশাচিক স্বর্গের অতল গহ্বরে ডুবে থাকি। এই গল্পের কোনো ক্ষমা নেই, কোনো অনুশোচনা নেই—রয়ে গেল কেবল তৃপ্তির এক আদিম জবানবন্দি।
[সমাপ্ত]
লেখা: দিপ সিংহ রায়।
সিরিজটি কেমন লাগলো অবশ্যই কমেন্ট করে জানাবেন। পরবর্তী নতুন গল্প খুব সিগ্ৰই আসতেছে.....!
কোন অভিযোগ কিংবা মতামত জানাতে mail করতে পারবেন dipsennil07@gmail.com
ধন্যবাদ সবাইকে 🥰 ❤️

1 মন্তব্যসমূহ
বেশ ভালো হয়েছে।
উত্তরমুছুন