প্যারেন্টস লাউঞ্জের দেয়ালে ঝুলতে থাকা কাঠের ফ্রেমের ঘড়িটায় একটানা টিকটিক শব্দ হচ্ছে। বেলা ঠিক বারোটা। এই সময়টায় স্কুলের চত্বর আর দীর্ঘ করিডোরগুলো কিছুটা শান্ত হয়ে আসে। ক্লাসরুমের বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে মাঝেমধ্যে শিক্ষকদের গম্ভীর আর একঘেয়ে গলার আওয়াজ ভেসে আসছিল। স্কুলের এই চেনা নিস্তব্ধতা উনত্রিশ বছর বয়সী রাবেয়ার ভেতরের একাকীত্বকে যেন আরও বেশি স্পষ্ট করে তুলছিল। রাবেয়ার পরনে কালো কুচকুচে জর্জেটের বোরকা, মুখে নিখুঁত করে বাঁধা নিকাব, আর দুই হাতে ও পায়ে সুতির মোজা পরা। আষাঢ়ের এই গুমোট, তীব্র গরমেও এই পোশাকের কোনো একটি অংশ আলগা বা শিথিল করার নিয়ম তার কঠোর রক্ষণশীল পরিবারে নেই। শ্বশুরবাড়ির কড়া শাসন, সমাজের হাজারটা চোখ আর নিজের দীর্ঘদিনের ধর্মীয় অনুশাসন—সব মিলিয়ে রাবেয়া যেন এক চলন্ত দুর্গ, যার ভেতরে কী চলছে তা বাইরে থেকে বোঝার কোনো উপায় নেই।
তার সাত বছরের একমাত্র ছেলে রাইয়ান ভেতরে ক্লাস করছে। রাইয়ানের বাবা রফিক মিয়া গত দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে সৌদি আরবে আছেন। রফিক মিয়ার জীবনের একটাই স্বপ্ন আর সাধনা—তার একমাত্র ছেলেকে শহরের এই নামকরা নামী স্কুলে পড়িয়ে মস্ত বড় অফিসার বানাতে হবে, বিসিএস ক্যাডার করতে হবে। প্রবাসে থাকা স্বামীর সেই স্বপ্ন আর জেদ পূরণের জন্যই রাবেয়ার প্রতিদিনের এই দীর্ঘ, একঘেয়ে এবং একাকী অপেক্ষা। রাবেয়া অলস আর ক্লান্ত চোখে লাউঞ্জের দেয়ালে ঝুলতে থাকা এলসিডি মনিটরটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেখানে একটা লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন অনুষ্ঠান চলছিল। কিন্তু তার মন সেখানে ছিল না। ঠিক তখনই লাউঞ্জের ভারী কাঁচের দরজাটা ঠেলে ভেতরে এসে ঢুকল সুদীপ।
সুদীপ ঘোষ, বয়স মাত্র বাইশ। চঞ্চল, ধারাল চোখ আর তীক্ষ্ণ অবয়বের এই তরুণটি প্রতিদিন তার বড় ভাইয়ের ছেলেকে স্কুলে আনা-নেওয়া করে। সুদীপের অবচেতন মনে সবসময়ই তার চেয়ে একটু বেশি বয়সী, শরীর ও মনে পরিণত নারীদের প্রতি এক ধরণের তীব্র, গোপন কৌতূহল আর আকর্ষণ কাজ করে। আজ বেশ কয়েকদিন ধরেই সুদীপ লাউঞ্জের এই নির্দিষ্ট কর্নারের সোফাটায় বসা কালো বোরকা পরিহিত নিথর অবয়বটিকে খুব সূক্ষ্মভাবে লক্ষ্য করছে। পুরো শরীর কাপড়ে ঢাকা, শুধু চোখের মণি দুটো দেখা যায়। কিন্তু সুদীপের মনে হয়েছে, সেই চোখের মণির গভীরে এক ধরণের ক্লান্ত একাকীত্ব আর অবদমিত তৃষ্ণা লুকিয়ে আছে, যা তাকে এক অদৃশ্য চুম্বকের মতো টানে।
সুদীপ আজও সরাসরি কোনো কথা বলল না। সে রাবেয়ার ঠিক উল্টোদিকের একটা খালি সোফায় গিয়ে বসল। বসার ভান করে সে তার শরীরটাকে একটু এলিয়ে দিয়ে সোজা তাকাল রাবেয়ার চোখের দিকে। রাবেয়া মনিটরে তাকিয়ে ছিলেন, কিন্তু হুট করেই তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলে উঠল কেউ একজন খুব তীব্র, কামুক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। এক অদ্ভুত অস্বস্তি আর কৌতুহল নিয়ে তিনি চোখ ফেরাতেই সুদীপের জ্বলজ্বলে চোখের মুখোমুখি হয়ে গেলেন। বাইশ বছরের এক তরুণের চোখের সেই চেনা, আদিম আর পুরুষালি কৌতুহল রাবেয়াকে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ করে দিল।
রাবেয়া দ্রুত চোখ নামিয়ে নিলেন। তার হাতমোজা পরা আঙুলগুলো ভ্যানিটি ব্যাগের চামড়ার ফিতেটা শক্ত করে চেপে ধরল। লাউঞ্জের এসিটা সচল থাকলেও রাবেয়ার বোরকার ভেতরের বন্ধ খাঁচায় কেমন যেন একটা অদ্ভুত, চেনা অথচ নিষিদ্ধ উষ্ণতা খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল। সুদীপ কিন্তু তার চোখ সরাল না। তার ঠোঁটের কোণে হালকা একটা চতুর হাসির রেখা ফুটে উঠল। সে খুব ভালো করেই বুঝতে পারল, নিকাবের আড়ালে থাকা এই পর্দানশীল নারীটি তার দৃষ্টি টের পেয়েছে এবং ভেতরে ভেতরে কোনো এক অজানা ঝড়ে কেঁপে উঠেছে। পরের তিন-চার দিন এই একই নিয়মের পুনরাবৃত্তি ঘটল। কোনো কথা নেই, কোনো শব্দ নেই—শুধু লাউঞ্জের দুই প্রান্ত থেকে দুটো জোড়া চোখের এক নীরব, তীব্র যুদ্ধ। রাবেয়া প্রতিদিন রাতে ভাবেন তিনি আর সুদীপের দিকে তাকাবেন না, কিন্তু লাউঞ্জের দরজা খোলার শব্দ হলেই তার চোখের মণি দুটো অবাধ্য হয়ে সুদীপের সেই চওড়া বুক আর ভেজা চুলগুলোকে খুঁজতে শুরু করে। আর সুদীপও ঠিক একই জায়গায় বসে রাবেয়ার সেই তৃষ্ণার্ত চোখের অপেক্ষায় থাকে।
শহরের বুকে আষাঢ়ের মেঘ ভাঙা তুমুল বৃষ্টি নেমেছে। স্কুলের বিশাল ড্রপ-অফের জায়গাটা অভিভাবক, গাড়ি আর ছাতার ভিড়ে একদম জ্যামে আটকে গেছে। প্যারেন্টস লাউঞ্জের কাঁচের দেয়ালে বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা আছড়ে পড়ার একটা একটানা শব্দ হচ্ছে। আজ প্রায় দশ দিন পার হয়ে গেছে। এই দশ দিনে একটা শব্দও বিনিময় হয়নি রাবেয়া আর সুদীপের মধ্যে। কিন্তু প্রতিটা দিন, ঠিক বারোটা থেকে একটা—এই একটা ঘণ্টা তাদের দুজনের জন্যই এক তীব্র, মাদকতার মতো নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। রাবেয়া এখন আর দেয়ালের মনিটরের দিকে তাকান না; নিকাবের পাতলা সুতোর ফাঁক গলে তার চোখ দুটো স্থির হয়ে থাকে সুদীপের ঠোঁট আর তার বসার ভঙ্গির ওপর। আর সুদীপও একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখে, কীভাবে সুদীপের দিকে তাকালে রাবেয়ার বুকের দ্রুত ওঠানামা তার ভেতরের তীব্র শারীরিক ও মানসিক অস্থিরতা প্রকাশ করে দেয়।
আজ বৃষ্টির কারণে রাইয়ানদের ক্লাস ছুটি হতে আরও আধঘণ্টা দেরি হবে বলে নোটিশ দেওয়া হয়েছে। লাউঞ্জের ভিড় আস্তে আস্তে কমে আসছে, অনেকেই ছাতা মাথায় দিয়ে নিচে পার্কিংয়ের দিকে চলে গেছে। একপর্যায়ে কোণাকুণি বসা সেই চেনা সোফা দুটোতে শুধু রাবেয়া আর সুদীপই বাকি রইল। পুরো লাউঞ্জটায় এক অদ্ভুত, থমথমে নীরবতা। বাইরে মেঘ ডাকার একটা ভারী গুড়গুড় শব্দ হলো। রাবেয়া চমকে উঠে নিজের মনের অস্থিরতা ঢাকতে তার ভ্যানিটি ব্যাগটা ওলটপালট করতে লাগলেন। তিনি কিছু একটা খুঁজছেন এমন ভান করছেন, কিন্তু তার হাত দুটো তখন কাঁপছিল।
সুদীপ আর সুযোগ হাতছাড়া করল না। সে সোফা থেকে উঠে ধীর, সুনির্দিষ্ট পায়ে এগিয়ে এল রাবেয়ার দিকে। রাবেয়ার ঠিক পাশের সোফাটায় বসে খুব নিচু, শান্ত অথচ গভীর গলায় বলল, "কিছু খুঁজছেন? আমি কি কোনো সাহায্য করতে পারি?"
হঠাৎ এত কাছ থেকে সুদীপের গলার তরতাজা আওয়াজ শুনে রাবেয়ার মেরুদণ্ড বেয়ে একটা ঠান্ডা, অবশ করা স্রোত নেমে গেল। তিনি ব্যাগ গোছানো বন্ধ করে দিলেন। তার হাত দুটো উরুর ওপর রাখা, হাতমোজা পরা আঙুলগুলো তখনো থরথর করে কাঁপছে। নিকাবের আড়ালে তার শ্বাস-প্রশ্বাস এত দ্রুত হয়ে উঠেছে যে কাপড়ের ওপর তার গরম বাতাস আছড়ে পড়ছে। রাবেয়া কোনো জবাব দিলেন না। পাঁচ বছর ধরে রফিক মিয়ার রক্ষণশীল সংসারে শুধু 'হ্যাঁ' আর 'না' বলা এই নারী পরপুরুষের এত কাছের উপস্থিতি, তার শরীরের স্বাভাবিক ওম সইতে পারছিলেন না, আবার উঠে চলেও যেতে পারছিলেন না। এক অদ্ভুত, অদৃশ্য আদিম শিকল তাকে যেন সোফার সাথে শক্ত করে বেঁধে ফেলেছে।
সুদীপ রাবেয়ার হাতের সেই কাঁপুনিটা খেয়াল করল। সে আরও একটু ঝুঁকে এল, রাবেয়ার এত কাছাকাছি যে রাবেয়া সুদীপের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। সুদীপের শরীর থেকে আসা হালকা পুরুষালি পারফিউমের কড়া গন্ধটা রাবেয়ার নিজের চেনা মৃদু আতরের গন্ধকে এক নিমেষে ছাপিয়ে তার মগজে গিয়ে এক তীব্র কামনার ধাক্কা দিল। সুদীপ ফিসফিস করে বলল, "আপনার চোখ দুটো খুব সুন্দর। কিন্তু এই চোখে অনেক চাপা দেয়া গল্প লুকিয়ে আছে... যা আপনি চাইলেও কাউকে বলতে পারেন না। তাই না, রাবেয়া?"
রাবেয়া এবার আর থাকতে না পেরে সরাসরি সুদীপের চোখের দিকে তাকালেন। এত কাছ থেকে সুদীপের বাইশ বছরের তরতাজা অবয়ব, তার ঠোঁটের কোণের চতুর আর লোলুপ হাসি রাবেয়ার ভেতরের এক যুগ ধরে ঘুমিয়ে থাকা এক কামনার নারীকে এক লহমায় জাগিয়ে তুলল। রফিক মিয়া তাকে শুধু টাকা দিয়েছেন, দায়িত্ব দিয়েছেন, শাসন দিয়েছেন—কিন্তু এভাবে কোনোদিন কোনো পুরুষ তার চোখের দিকে তাকিয়ে এমন তীব্র তৃষ্ণা আর আগুন জাগায়নি। রাবেয়া কাঁপানো গলায়, প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে শুধু দুটো শব্দ উচ্চারণ করলেন, "প্লিজ... কেউ দেখে ফেলবে। চলে যান।"
সুদীপ হাসল। সে জানত, রাবেয়া 'যাও' বা 'সরো' বলেননি, বলেছেন 'কেউ দেখে ফেলবে'। তার মানে, শত বছরের রক্ষণশীলতার প্রথম দেওয়ালে ফাটল ধরে গেছে। সুদীপ নিজের পকেট থেকে একটা ছোট চার ভাঁজ করা চিরকুট বের করে রাবেয়ার ভ্যানিটি ব্যাগের খোলা চেইনের ভেতর আলতো করে ফেলে দিল। সেখানে একটা মোবাইল নম্বর লেখা। সুদীপ উঠে দাঁড়িয়ে তার শার্টটা একটু ঠিক করে বলল, "আজকে বৃষ্টি বেশি। সাবধানে বাড়ি ফিরবেন।" সুদীপ চলে গেল। রাবেয়া স্তব্ধ হয়ে সোফায় বসে রইলেন। তার ব্যাগের ভেতরে এখন একটা হিন্দু তরুণের ফোন নম্বর, আর তার বোরকার নিচে বন্দি শরীরটাতে তখন তীব্র এক নিষিদ্ধ উত্তাপের ছটফটানি।
বিকেলের দিকে বৃষ্টি কিছুটা কমলেও আকাশের মুখ ভার হয়েই রইল, যেন যেকোনো মুহূর্তে আবার ঝড় উঠবে। রাইয়ানকে নিয়ে বাসায় ফেরার পর থেকেই রাবেয়ার মনের ভেতরের ঝড়টা আর থামেনি। শ্বশুরবাড়ির ড্রয়িংরুমে বসে যখন সে রাইয়ানকে দুপুরের খাবার খাইয়ে দিচ্ছিল, তখন তার কান দুটো চারপাশের কোনো কথা শুনছিল না, শুধু নিজের হৃদস্পন্দনের দ্রুত আওয়াজই শুনছিল। রুমে ফিরে দরজাটা ভেতর থেকে আটকে দিতেই রাবেয়া যেন এক বিরাট হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। পরম যত্নে আর এক অদ্ভুত ক্লান্তিতে গা থেকে কালো বোরকা, মুখের নিকাব আর হাতমোজাগুলো খুলে বিছানায় ছুঁড়ে ফেলল সে।
আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল রাবেয়া। নিজের দিকে তাকাতেই সে নিজের অজান্তেই চমকে উঠল। আয়নায় প্রতিফলিত তিলত্রিশ বছর বয়সী এই পূর্ণাঙ্গ, ভরা যৌবনের নারীর অবয়ব, যার চোখে সুদীপের বলা সেই 'গল্প' আর অবদমিত তৃষ্ণার ছায়া এখন স্পষ্ট। এতগুলো বছর রফিক মিয়ার পাঠানো টাকার হিসাব আর সংসারের দায়িত্বের আড়ালে এই শরীরটা যে কতটা অভুক্ত, কতটা পুরুষহীন ছিল, তা আজ এক লহমায় নিজের শরীরের প্রতিটা ভাঁজে ভাঁজে টের পাওয়া যাচ্ছে। ধীর পায়ে রাবেয়া তার ভ্যানিটি ব্যাগের কাছে এগিয়ে গেল। চেইনটা খুলতেই আঙুলের ডগায় ঠেকে গেল সেই চার ভাঁজ করা চিরকুটটি। কাগজটা খুলতেই চোখের সামনে ভেসে উঠল গোটা গোটা অক্ষরে লেখা একটি মোবাইল নম্বর। নিচে কোনো নাম লেখা নেই, কিন্তু রাবেয়া খুব ভালো করেই জানে এটা কার। সুদীপ ঘোষ—বাইশ বছরের সেই হিন্দু তরুণ, যার কপালের চন্দন আর চোখের তীব্র চাতুর্য রাবেয়াকে এক নিষিদ্ধ চোরাবালির দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।
নম্বরটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রাবেয়ার হাত কাঁপতে লাগল। সে তার টাচ ফোনটা হাতে নিল। আঙুলগুলো স্ক্রিনের ওপর কাঁপছে। রক্ষণশীলতার শত বছরের দেয়াল একদিকে, আর অন্যদিকে দীর্ঘদিনের একাকীত্ব ও প্রথমবার কোনো পুরুষের কাছ থেকে পাওয়া তীব্র মনোযোগের ক্ষুধা। হোয়াটসঅ্যাপে নম্বরটা সেভ করতেই স্ক্রিনে ভেসে উঠল সুদীপের প্রোফাইল পিকচার। কপালে চন্দনের ফোঁটা পরা, ঠোঁটের কোণে সেই চেনা চতুর হাসি নিয়ে ক্যামেরার দিকে সরাসরি তাকিয়ে আছে সে। রাবেয়া বিছানায় উপুড় হয়ে বসল। ঘরের সিলিং ফ্যানটা ঘুরছে, কিন্তু তার বক্ষপিঞ্জরের ভেতরের উত্তাপ যেন কিছুতেই কমছে না। সে চ্যাটবক্সটা খুলল। কী লিখবে? 'কেন নম্বর দিলেন?' নাকি শুধুই একটা ডট?
টাইপিং বক্সে আঙুল রাখতেই ওপাশ থেকে আচমকা স্ক্রিনে ভেসে উঠল—Typing...
রাবেয়ার বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। সুদীপ লাইনে আছে! সে যেন আগে থেকেই রাবেয়ার টেক্সটের অপেক্ষায় ফোনের ওপাশে বসে ছিল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সুদীপের তরফ থেকে প্রথম মেসেজটা এল:
"জানতাম তুমি নক করবে। বোরকার ভেতরের ছটফটানিটা আজ বড্ড বেশি স্পষ্ট ছিল, রাবেয়া।"
নিজের নামটা সুদীপের মুখে—তা-ও আবার এতটা খোলামেলাভাবে শুনে রাবেয়ার শরীরের প্রতিটা লোমকূপ যেন এক অদ্ভুত, গরম শিহরনে জেগে উঠল। প্রবাসে থাকা স্বামী তাকে ডাকত 'রাইয়ানের মা' বলে, আর এই পরপুরুষ তাকে সরাসরি তার নাম ধরে, তার নারীসত্ত্বা দিয়ে সম্বোধন করছে। রাবেয়া কাঁপানো আঙুলে টাইপ করল: "আপনি কে? কেন আমার পেছনে লেগেছেন? আমি বিবাহিত..."
ওপাশ থেকে তাৎক্ষণিক উত্তর এল: "তুমি বিবাহিত, কিন্তু তুমি তীব্র তৃষ্ণার্ত। আর আমি সেই তৃষ্ণা মেটানোর কারিগর। কাল বারোটার সময় লাউঞ্জের পেছনের করিডোরে আসবে তো? নাকি বোরকার আড়ালেই নিজের এই ভরা যৌবনটা সারা জীবন কাটিয়ে দেবে?"
স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রাবেয়ার নিঃশ্বাস আটকে যাওয়ার জোগাড় হলো। সুদীপ সরাসরি তাকে এক নিষিদ্ধ খাদের কিনারায় এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, যেখান থেকে ফিরে যাওয়ার আর কোনো পথ নেই।
[চলবে....]
লেখা: দিপ সিংহ রায়।
"আজকের বাংলা ড্রামা ও রোমান্টিক উপন্যাস নির্ভর এই নিষিদ্ধ গল্পটি বিশেষ করে যারা কামনার গল্প বা প্রাপ্তবয়স্কদের বাংলা গল্প পছন্দ করেন তাদের জন্য। আমাদের এই সিরিজে প্রবাসীর স্ত্রীর গল্প এবং সুদীপের ছোঁয়ায় গড়ে ওঠা রহস্যময় কাহিনীগুলো ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।"
0 মন্তব্যসমূহ